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Aprendí de la lectura de Michel Leiris a observar los 
rincones del techo con detención. A especular sobre 
las evocaciones que generan estos espacios. Habla de 
escondites, de los lugares que le sirven para fugarse, 
discurrir, elucubrar. Dedicó su vida completa a escu-
driñarse sin piedad y a escribir sobre otros. Edad de 
hombre es un autorretrato literario ejemplar. 

Buscó alternativas en los viajes, la antropología, 
el surrealismo y las experiencias salvajes. En La regla 
del juego va destejiendo las veladuras de la realidad 
con palabras exactas. Pasa de los recuerdos a las aco-
taciones en un tono hondo. Elabora teorías —entre 
otras, una sobre la mudanza y la vejez— para luego 
refutarlas. El ejercicio de la crueldad lo practica a 
través de su estilo de frases retorcidas aplicadas con 
rigor. Desentrañar, ver desde los sentidos y revelar es 
su poética: «Si bien es cierto que se da con excesiva 
frecuencia la descorazonadora impresión de que me 
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separan de la naturaleza múltiples pantallas, creo en 
cambio que puede verse el reflejo de esas pantallas en 
lo que escribo, incluso aunque esté velada la observa-
ción de lo que sucede en las cuatro paredes en donde 
se materializa, en lo tocante a la geometría, el secreto 
de mi despacho».

* 

Tendría que empezar por criticarme. ¿De qué otra 
manera se puede pensar con franqueza? Uno debería 
considerar, antes de referirse a los otros, el lugar que 
ocupa respecto del resto. ¿Se puede ser honesto y eludir 
la biografía? Esto no implica hablar desde el «yo» ni 
confesarse, sino calibrar qué variables están en juego 
cada vez que opinamos. Hoy se pueden espetar fra-
ses con tanta facilidad por redes sociales que es fácil 
extraviar la perspectiva y fantasear con una imagen 
engañosa. El narcisismo se ha filtrado de tal manera 
en nuestra sociedad que nadie se queja de sus propios 
errores, ni de sus falencias ni de falta de talento. La 
autocrítica desapareció. Incluso la «falsa humildad», 
ese tópico infalible para seducir, ya no se utiliza como 
recurso, menos entre los jóvenes.

*

Cada uno tiene un mapa sentimental de la ciudad. 
Una cartografía que remite a lugares que nos marcaron 
emocionalmente. Algunas esquinas por las que evita-
mos pasar, otras que indagamos. Unas traen recuer-
dos, otras evocan atmósferas o consignan momentos 
que nos provocaron dolor. Hay paraderos en los que 
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dejamos pasar las micros oprimidos por un aburri-
miento triste. Hay perspectivas de ciertas calles o plazas 
que nos agitan la respiración. 

*

La calle Arquitecto Pauly es un rincón donde me oculto 
para prescindir del bullicio y el exceso de interrupcio-
nes. Está ubicada en la comuna de Providencia, entre 
Diego de Almagro y Guillermo Acuña. Es una cuadra 
de casas con antejardines. En la entrada hay un edifi-
cio de dos pisos moderno con una escalera a la vista. 
Siempre me llamaron la atención esos departamentos, 
quizás porque me habría gustado vivir ahí. Era una 
fantasía que tuve de estudiante. Con unos amigos 
vagábamos por los alrededores del Campus Oriente, 
como peripatéticos. 

Desde esos años no he dejado de visitar esa direc-
ción. No conozco a nadie que viva ahí: es un alivio. Me 
gustan los ciruelos y el follaje que sale de los jardines. 
Nunca hay agitación. Los vecinos riegan, entran y 
salen de sus viviendas, lo que permite observar bre-
vemente el interior de estas. Son residencias amplias, 
sin ostentación. La belleza está lejos de constituir lo 
central de esta calle. Es la tranquilidad, la falta de 
gritos y aullidos, su mayor característica. Hace unos 
veranos salía a dar vueltas en auto a las horas de mayor 
calor en pleno febrero. Solía terminar en Arquitecto 
Pauly. Dejaba el motor prendido con el aire acondi-
cionado, mientras fumaba, tomaba Coca-Cola Light 
y escuchaba música. 
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En ese estado contemplativo noté una peculiari-
dad del sector: una estética con tipologías bávaras, 
austríacas, en determinadas casas. Luego averigüé 
que Helmut Pauly Gleisner —quien le da nombre a 
la calle— fue el responsable de esas influencias en el 
tramo Suecia, Los Leones, Austria. La importancia de 
estos rasgos es menor, salvo en detalles a los que un 
ocioso podría atender, como las cornisas, los encua-
dres de los techos y las rejas con motivos. A lo que se 
suma la importancia de las enredaderas, las bugan-
vilias, los ladrillos y la madera gruesa de las puertas 
de entrada. Da la impresión de que son casas por las 
que han pasado generaciones con miradas opuestas 
sobre la decoración. Unas más rebuscadas que otras. 
Pero lo inmutable, el aura serena que la identifica, no 
se ha alterado. 

La ostentación está ausente. Tampoco existe el 
afán por la austeridad. Lo íntimo y cómodo prima. 
Eso explica la altura de las murallas, las puntas de las 
rejas. Más que mostrar miedo al exterior, se observa 
una aspiración por cuidar lo interno. Aquello que su-
cede en la familia no se ventila, se infiere del sosiego 
que está en el aire.

*

Me reconozco un pésimo actor, así que es difícil que 
haga un papel distinto al que me nace espontáneamen-
te. Otra cosa es que conozca el arte de callar. Desde que 
era niño me decían que era un viejo chico. Después de 
años de latín supe que los llamaban puer senilis en la 
Antigüedad. Todos tenemos un niño dentro. El mío 
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está algo escondido. Solo apareció cuando jugaba con 
mis hijos. 

*

En Emily Dickinson busco un tono que me sirva para 
ecualizar el ánimo, frenar la ansiedad. En su poesía los 
textos son impersonales y, a la vez, íntimos. No revelan 
nada evidente sobre su biografía, ni siquiera existe una 
voz dominante. Son versos semejantes a los apuntes 
epifánicos de una mujer que toma el lenguaje como si 
se tratara de un fulgor que solo ella sabe manejar con 
irracional destreza. A veces sus poemas son especies de 
dibujos mentales, en otras ocasiones están compuestos 
por una serie de afirmaciones que sugieren latigazos. 
El deseo la sacude y deja temblando. Su amante es el 
Dios del Antiguo Testamento. Sus poemas son huellas 
de esos encuentros.

*

Los sueños son de los niños, sobre todo cuando se 
sueña despierto. Soñar con una vida tranquila y feliz 
es lo más infantil que hay. Es lo mismo que quiere 
toda la gente sana. Cada uno tiene sus experiencias 
y son incontrolables y a veces angustiantes. Sufro de 
insomnio. Y cuando duermo bien no los recuerdo, 
salvo algunas excepciones. Me tomo un Ravotril de 
dos miligramos a las seis o siete de la mañana todos 
los días. Eso me borra los recuerdos. Hago esto desde 
hace veinte años; cada vez que se escribe un reportaje 
sobre este tema me llaman para consultarme por los 
efectos de este remedio. Doy testimonio con otros 
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nombres. La gente en general lo toma de noche, salvo 
los que lo tenemos recetado de por vida. Sirve para 
controlar la electricidad que se tiene en la cabeza. No 
fue hecho para la depresión, pero ahora se receta para 
evitar la ansiedad.

*

El miedo asociado al castigo marcó mi infancia. Perte-
nezco a una generación que fue educada con sanciones 
de variada índole. Infligir determinada ley instaurada 
por los padres o por alguna autoridad implicaba asumir 
un escarmiento y una monserga. Llegar tarde, decir 
algo imprudente, pelear, tener malas notas o mostrarse 
insolente tenían arduas consecuencias. Era difícil sal-
varse, puesto que el perdón venía del arrepentimiento. 
De la penitencia no había cómo escapar.

Siento el miedo en el cuerpo. No conozco otra 
forma de convivir con él: alojado en la garganta sin 
dejarme hablar, revolviéndome el estómago, quitán-
doles fuerza a las piernas, en el pecho. Incomoda, no 
deja que te muevas con soltura. Y, cuando viene, se 
deja caer, salta sobre uno, atrapa sin dar tiempo para 
zafarse de sus tentáculos. El miedo de verdad, el que 
se relaciona con la muerte y la pérdida, se instala. No 
se puede prevenir, la razón queda corta a la hora de 
las explicaciones. Buscar sus causas es inútil. Es un 
instinto animal. También hay miedos lentos, que se 
hacen esperar, que se van gestando de a poco hasta 
desatarse. Son los que cansan, agobian, confunden. 
Crueles. Avisan con punzadas de angustia. Es el miedo 



19

a la enfermedad que avanza, a la vejez, al indiferente 
que ha dejado de amar.

La educación católica posee esa forma de producir 
miedo, un protocolo diseñado para reprimir. Se basa 
en el concepto de mandamientos sagrados y jerarquías. 
A los niños les inyectan la culpa, un temor latente a 
todo lo que sea traspasar las reglas establecidas. Sirve 
para contener la turbación. Pero, sobre todo, es un 
antídoto contra las pulsiones, un regulador del placer. 
En desobedecer radica el mal, el pecado, aquello que 
debe ser condenado. La culpa opera antes y después de 
cualquier osadía o ejercicio de libertad. No abandona. 
Es una sombra nefasta. Quienes han sido sometidos a 
esta burocracia moral cobijan un miedo sin nombre 
y permanente dentro de ellos. Acostumbrarse a vivir 
con ese desasosiego —sin reclamar ni revelarse— es 
lo que algunos denominan adultez. Otros lo llaman 
resignación. En ocasiones, es imposible sostener la 
existencia con esa pesadumbre. Oponer resistencia 
a esa extorsión mental es un riesgo que vale la pena 
tomar. El desacato genuino se paga con remezones 
existenciales. Salir de la confinación no es suave. Ale-
jandra Pizarnik fue una poeta que exploró los terrores 
diurnos y el pavor del insomnio con la precisión de 
un cirujano. Escribió: «En el eco de mis muertes / 
aún hay miedo. / ¿Sabes tú del miedo? / Sé del miedo 
cuando digo mi nombre. / Es el miedo, / el miedo con 
sombrero negro / escondiendo ratas en mi sangre, / o 
el miedo con labios muertos / bebiendo mis deseos. / 
Sí. En el eco de mis muertes / aún hay miedo».
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Las reacciones al miedo son temerarias o desola-
doras. Están emparentadas con las fobias, con el asco 
y la rabia. El arco de posibilidades también incluye 
la desesperación, con su repertorio que oscila entre 
arrebatos físicos y el silencio. Las personas que me han 
generado miedo luego me dan rabia y posteriormente 
las desprecio. Tengo buena memoria y no las olvido. Me 
aterran los delatores, los policías, la violencia súbita, las 
personas sin escrúpulos y los callejones sentimentales 
de la histeria. Están, además, los miedos que anidan 
en las napas profundas de la identidad, inherentes a la 
condición humana. La muerte y el sexo son fuentes de 
emociones que se conectan con zonas desconocidas: 
dan miedo y paz. 

*

Despierto temprano, incómodo. Me levanto y voy a 
la cocina, preparo café. Aún con el sueño pegado a la 
mente voy al escritorio y abro la ventana. Necesito que 
entre aire fresco y sentir la luz para calibrar el día. Esa 
ventana, la que tengo al estirar mi mano, se ha convertido 
en el contacto más frecuente con afuera. Estoy en un 
segundo piso, tengo casi encima las ramas de un árbol; 
unos metros más allá, la pared que linda con la casa 
del lado; abajo, el jardín de mis vecinos. Las hojas que 
observo están medio rojas, algo amarillas. Han perdido 
la fuerza del verde. Caen a medida que se secan. 

*
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Existe una disposición que permite acercarse a la 
lectura sin miedo. Es sencilla y, curiosamente, no la 
enseñan en los colegios. Consiste en abrir un libro en 
cualquier página y leer un par de párrafos o versos. Ese 
contacto, breve e intenso, es suficiente para percibir el 
estilo de una obra, vislumbrar su tono y temple.

Los antiguos enfrentaban la Biblia, la Eneida de 
Virgilio y la Divina comedia de Dante Alighieri con 
una actitud semejante, oracular. Son textos a los que 
se podía recurrir con la intención de encontrar pis-
tas sobre el devenir de sus vidas. Es una forma de 
leer guiada por la confianza en el azar y, en ciertas 
ocasiones, por la fe o la superstición. Hay un rito 
alrededor de esta práctica, pues requiere obtener la 
máxima concentración para sentir el sonido de las 
palabras y los silencios. Luego es pertinente volver 
sobre lo leído, atisbar interpretaciones y dejarlas pasar 
de manera consciente. La levedad que se produce en 
un encuentro aleatorio no puede ser opacada por un 
exceso de conjeturas.

*

«Audacia», «coraje» y «valor» son palabras que se usan 
poco. Suenan pasadas de moda, aunque jamás lo van 
a estar. La temeridad es el descriterio hecho acción. 
La sociedad actual prefiere el retraimiento, el tino y 
la pertinencia. Premia a los adaptados, a los dóciles, 
a los que saben esconder su miedo. Son considerados 
prudentes. Son los beneficios que trae acatar las nor-
mas. Un prestigio asociado a las palabras «tranquilo» 
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y «disciplinado». Los mediocres no transgreden sus 
miedos, los comprenden y propagan. 

Contra el miedo poco se puede hacer, salvo exor-
cizarlo mediante el trabajo creativo, el análisis o la 
conversación. Es sensible ceder a los desbordes, los 
errores y lo prohibido. Son territorios a indagar. La 
artista Louise Bourgeois contó en breve su experiencia 
por ese desvío: «He estado en el infierno y he vuelto. 
Y permíteme decirte, fue maravilloso».

*

Leer el psicoanálisis desde una perspectiva literaria 
es común. El malestar en la cultura de Freud posee 
un tono filosófico. Sus conjeturas están sostenidas 
por las asociaciones que entabla con la religión y la 
antropología. Pero, sobre todo, su estilo, su destreza 
para convencer, amplió el mapa del conocimiento con 
nociones que superan su disciplina y sus preocupa-
ciones médicas.

El libro del Ello de Georg Groddeck soporta el 
peso de los años sin que tenga importancia su deriva 
terapéutica. Sus elucubraciones sorprenden por su 
imaginación dramática y feroz. Acontece algo similar 
con Wilhelm Stekel, cuyas historias clínicas se inscriben 
en el género del terror existencial. Sus trabajos sobre 
el sadismo y el masoquismo han logrado integrarse a 
una tradición de culto.

Borges decía que la teología y la filosofía eran parte 
de la literatura fantástica. A mi entender, el psicoaná-
lisis integra el espacio sentimental de la novela rosa 
y, en ocasiones, narra historias de suspenso policial. 
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En Historias de amor de Julia Kristeva encuentro un 
fragmento que bien podría ser un monólogo interior: 
«Vértigo de identidad, vértigo de palabras: el amor es, a 
escala individual, esa súbita revolución, ese cataclismo 
irremediable del que no se habla más que después. En 
el momento no se habla de. Se tiene simplemente la 
impresión de hablar al fin, por primera vez, de verdad. 
Pero ¿es realmente para decir algo? No necesariamen-
te. Si no ¿qué exactamente? Hasta la carta de amor, 
esa tentativa inocentemente perversa de calmar o 
relanzar el juego, está demasiado inmersa en el fuego 
inmediato como para no hablar más que de mí y de ti, 
o incluso de un nosotros salido de la alquimia de las 
identificaciones, pero no de lo que sucede realmente 
entre el uno y el otro».

*

Qué extrañas me resultan las personas que ven en las 
contradicciones un mal, un defecto. Quizás se debe a 
que me acostumbré a las discrepancias. Mis padres me 
enseñaron que pensar de una forma y luego cambiar 
de opinión era una posibilidad habitual. Comprender 
y conocer al otro implica modificar lo que creíamos 
inmutable. La cara, los gestos, el tono de la voz, es decir, 
el cuerpo tiene argumentos que influyen demasiado. 
Cuando vemos con atención a los demás somos capaces 
de alterar lo que creíamos. 

He observado que es muy propio de las mentes 
criadas en el dolor y en el resentimiento pedirles a 
los demás que se atengan a la coherencia. Es una 
forma de oprimir por medio de las palabras. Entre 
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lo que hacemos, decimos y deseamos hay abismos 
emocionales que nos impiden tener una sola manera 
de comportarnos. El animal destinado a morir que 
somos suele desplazar los preceptos a segundo plano 
cuando se trata de calificar lo que vemos y anhelamos, 
salvo que la represión nos haya mutilado. 

*

¿Qué nos queda de misteriosos? ¿Hay algo nuestro que 
solo sepamos nosotros o todo está sujeto a escrutinio? 
¿Qué se salva de la policía de la transparencia? ¿Qué 
espacios son posibles habitar sin evaluaciones y culpas? 
¿Existen los cómplices?

Es inútil responder estas preguntas con rapidez. 
Aunque sí las creo pertinentes. Existen los que se creen 
a salvo de estas inquietudes. Desconocen la necesidad 
de sentir la soledad, incluyendo una placentera: la de 
estar con otro sin que nadie más lo sepa. Ellos están 
demasiado adaptados al sistema paranoico que nos 
envuelve como para criticarlo. Creen en sí mismos y 
sostienen que jamás han sido manipulados. La seguri-
dad en los principios que ostentan es tajante y desan-
gelada. Prefiero a los que padecen incomodidad ante 
las circunstancias vitales, los que se detienen si ven la 
grieta. La conciencia de la precariedad que nos rodea 
es lo que nos distingue. La falta de silencio y secretos 
nos condenan a perder cada vez más sensaciones y 
perspectivas de la realidad.

*
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Observo con atención el odio hacia el pasado que 
practican algunos agonistas y entusiastas. Quizás me 
detengo en esta actitud por defecto. Desde hace años 
que me fijo más en el pasado que en el presente. Me-
jor dicho, pienso que ambos están demasiado ligados 
como para separarlos. Por lo mismo, sé que los afanes 
refundacionales prescinden de las voces que no los 
complacen, sobre todo cuando avisan que lo nuevo 
ya está descrito en varios libros clásicos. Incluso las 
excepciones poseen alguna literatura, la que se estudia 
en detalle. Lo incierto escasea en algunos planos de la 
realidad, como en la política. Lo que puede haber son 
desastres y tragedias que lamentar. Pero las rutas han 
sido trazadas por la historia. Por ejemplo, el derrotero 
del fascismo es nítido. Su relación con el orden y la 
violencia es directa. Otra cosa es no darse por enterado, 
abrazar la ignorancia. 

Tal vez la curiosidad pasó de moda. Me dirán que 
ha sido resuelta por los buscadores online. Las enciclo-
pedias están fuera de circulación y los libros son cada 
día menos consultados. Indagar una pista exigua que 
nos aclare una duda es una cuestión de ancianos. Ahora 
todo es más rápido vía Google. Mentira. Lo crucial es 
detenerse en medio de la pesquisa o desviarse. En ese 
gesto radica la posibilidad de un encuentro imprevi-
sible que nos puede seducir o cambiar de opinión. 

*

Georges Bataille indica que el caballo, pese a estar so-
metido y lleno de tareas, guarda un orgullo: su sensibi-
lidad es agitada e insensata, capaz de desencadenar un 
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frenesí ante a un acontecimiento menor. Ese arrebato 
nos asombra y es una fuerza que requerimos para que 
galope o cargue. Por eso ocupa un lugar de privilegio. 
Los poetas requieren ese ímpetu, lo admiran.

*

Confundir la autoridad con la cultura es un equí-
voco que viene del miedo a los libros y que genera 
fobias, rabia. También es una ficción académica que 
ha provocado un daño enorme. Lo que piensa o dijo 
este autor o aquel, por muy divergentes que sean sus 
teorías, tienen que convivir en un estante si quieren 
gozar de importancia. La contradicción es inherente 
al desarrollo del pensamiento. En el estricto plano 
del lenguaje, no hay dominantes, sino interacciones, 
correspondencias, distancias y complicidades entre 
argumentos. Los discursos de poder se disuelven con 
palabras y análisis. Hacerlo es un arte, el de la crítica, 
que se dedica a averiguar de dónde vienen, quién los 
dice y cómo operan.

Entre mis amigos, recuerdo algunos especialmente 
curiosos, casi obscenos. Son devoradores de bibliotecas 
y conversan sobre sus obsesiones sin piedad. Siento 
que van quedando pocos con la intensidad vital que 
veo en ellos, que pueden pasearse por diversas cultu-
ras con absoluto desparpajo. No hay cuestión que les 
sea extraña. Raúl Ruiz dejó un diario que es un mo-
numento genial a la erudición. Son horas diarias que 
disipó instruyéndose en materias ajenas a su trabajo 
y a cualquier uso. 
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*

Una forma de reconocer a un curioso es fijarse en la 
relación que sostiene con los viejos. Suelen entrar en 
conversaciones con ellos, disfrutan de sus cuentos y 
anécdotas. Tienen paciencia y no buscan nada, salvo 
aprender. Los fanáticos y los expertos están lejos de 
esta inquietud. Ellos ostentan principios que explican 
y satisfacen las interrogantes. A veces son tan extremos 
en sus modos y aseveraciones taxativas sobre el bien 
y el mal que se convierten en figuras perturbadoras 
dignas de indagar. 

*

Hablar con frases largas y compuestas, hacer digre-
siones, hilar fino, buscar la precisión, son cuestiones 
en retirada. La ignorancia dejó de ser un defecto. Las 
nociones que no se pueden resumir en un par de frases 
ingeniosas son prescindibles o soslayadas. El avance 
de un pensamiento sin repliegues, sin crítica, que 
deviene en un dogma o estereotipo, es un peligro. La 
simplificación de lo complejo conduce al delirio fas-
cista. La historia está repleta de ejemplos al respecto. 
Se asoma el desprecio hacia la cultura, la negación del 
talento y la mofa contra la inteligencia.

* 

El tono de nuestra existencia está cambiando, se mo-
difica y apenas lo percibimos. Hablar en voz alta dejó 
de ser una vulgaridad. En la calle, los pasillos y los 
subterráneos se subieron los decibeles. La represión 
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pasó a ser un deporte exclusivo de la élite conservado-
ra, quebrada moralmente. El carácter flemático ya no 
es ni elegante ni apreciado, al igual que la austeridad. 

*

Días atrás, salí de la radio y me fui caminando por el 
Parque de las Esculturas. Disfruté ver parejas pololean-
do sin excesivos pudores y con evidente deseo. Me fijé 
que no solo eran adolescentes, había de todo tipo. Se 
ubicaban separadas para mantener alguna privacidad. 
Me di cuenta de que entre ellas se cuidan de robos y de 
los guardias densos. También se protegen de los sujetos 
agresivos que pasan en auto insultando o lanzando 
cosas para dañarlas. Son una sociedad secreta del amor 
a la vista de todos. Ajenos a las censuras y los ruidos 
ambientales, se las observa concentrados, disfrutando 
de los besos, los cigarrillos, los cariños, las bebidas y 
las palabras que se dicen al oído. Comparten su escaso 
tiempo con la generosidad que dan los minutos con-
sumidos con arrojo. Están menos incómodos que los 
que pasan apurados o pudriéndose en un taco. Para 
esos amantes el pasmo existencial es una broma abu-
rrida, no están para escuchar monsergas. La energía 
que otros dilapidan en conjeturas, ellos las derrochan 
revolcándose. Sus intenciones están libres de culpas. 

Al otro lado del río Mapocho pasan los ciclistas 
por sus vías especiales. Hay que aguardar para cruzar 
la Costanera. Y hacerlo rápido. La tensión se siente 
en cómo aceleran los autos detenidos. Suben y bajan 
apurados. Los conductores tienen las miradas extra-
viadas en un horizonte que los pone tristes. O están 


