Aprendi de la lectura de Michel Leiris a observar los
rincones del techo con detencion. A especular sobre
las evocaciones que generan estos espacios. Habla de
escondites, de los lugares que le sirven para fugarse,
discurrir, elucubrar. Dedicé su vida completa a escu-
drinarse sin piedad y a escribir sobre otros. Edad de
hombre es un autorretrato literario ejemplar.

Buscé alternativas en los viajes, la antropologia,
el surrealismo y las experiencias salvajes. En La regla
del juego va destejiendo las veladuras de la realidad
con palabras exactas. Pasa de los recuerdos a las aco-
taciones en un tono hondo. Elabora teorias —entre
otras, una sobre la mudanza y la vejez— para luego
refutarlas. El ejercicio de la crueldad lo practica a
través de su estilo de frases retorcidas aplicadas con
rigor. Desentrafar, ver desde los sentidos y revelar es
su poética: «Si bien es cierto que se da con excesiva
frecuencia la descorazonadora impresion de que me
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separan de la naturaleza multiples pantallas, creo en
cambio que puede verse el reflejo de esas pantallas en
lo que escribo, incluso aunque esté velada la observa-
cion de lo que sucede en las cuatro paredes en donde
se materializa, en lo tocante a la geometria, el secreto
de mi despacho».

Tendria que empezar por criticarme. ;De qué otra
manera se puede pensar con franqueza? Uno deberia
considerar, antes de referirse a los otros, el lugar que
ocupa respecto del resto. ;Se puede ser honesto y eludir
la biografia? Esto no implica hablar desde el «yo» ni
confesarse, sino calibrar qué variables estan en juego
cada vez que opinamos. Hoy se pueden espetar fra-
ses con tanta facilidad por redes sociales que es facil
extraviar la perspectiva y fantasear con una imagen
engafiosa. El narcisismo se ha filtrado de tal manera
en nuestra sociedad que nadie se queja de sus propios
errores, ni de sus falencias ni de falta de talento. La
autocritica desaparecio. Incluso la «falsa humildad»,
ese topico infalible para seducir, ya no se utiliza como
recurso, menos entre los jovenes.

*

Cada uno tiene un mapa sentimental de la ciudad.
Una cartografia que remite a lugares que nos marcaron
emocionalmente. Algunas esquinas por las que evita-
mos pasar, otras que indagamos. Unas traen recuer-
dos, otras evocan atmdsferas o consignan momentos
que nos provocaron dolor. Hay paraderos en los que
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dejamos pasar las micros oprimidos por un aburri-
miento triste. Hay perspectivas de ciertas calles o plazas
que nos agitan la respiracion.

*

La calle Arquitecto Pauly es un rincén donde me oculto
para prescindir del bullicio y el exceso de interrupcio-
nes. Esta ubicada en la comuna de Providencia, entre
Diego de Almagro y Guillermo Acufa. Es una cuadra
de casas con antejardines. En la entrada hay un edifi-
cio de dos pisos moderno con una escalera a la vista.
Siempre me llamaron la atencién esos departamentos,
quizas porque me habria gustado vivir ahi. Era una
fantasia que tuve de estudiante. Con unos amigos
vagabamos por los alrededores del Campus Oriente,
como peripatéticos.

Desde esos afios no he dejado de visitar esa direc-
cion. No conozco a nadie que viva ahi: es un alivio. Me
gustan los ciruelos y el follaje que sale de los jardines.
Nunca hay agitacion. Los vecinos riegan, entran y
salen de sus viviendas, lo que permite observar bre-
vemente el interior de estas. Son residencias amplias,
sin ostentacién. La belleza esta lejos de constituir lo
central de esta calle. Es la tranquilidad, la falta de
gritos y aullidos, su mayor caracteristica. Hace unos
veranos salia a dar vueltas en auto a las horas de mayor
calor en pleno febrero. Solia terminar en Arquitecto
Pauly. Dejaba el motor prendido con el aire acondi-
cionado, mientras fumaba, tomaba Coca-Cola Light
y escuchaba musica.
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En ese estado contemplativo noté una peculiari-
dad del sector: una estética con tipologias bavaras,
austriacas, en determinadas casas. Luego averigiié
que Helmut Pauly Gleisner —quien le da nombre a
la calle— fue el responsable de esas influencias en el
tramo Suecia, Los Leones, Austria. La importancia de
estos rasgos es menor, salvo en detalles a los que un
ocioso podria atender, como las cornisas, los encua-
dres de los techos y las rejas con motivos. A lo que se
suma la importancia de las enredaderas, las bugan-
vilias, los ladrillos y la madera gruesa de las puertas
de entrada. Da la impresién de que son casas por las
que han pasado generaciones con miradas opuestas
sobre la decoracién. Unas mas rebuscadas que otras.
Pero lo inmutable, el aura serena que la identifica, no
se ha alterado.

La ostentacidn esta ausente. Tampoco existe el
afan por la austeridad. Lo intimo y cémodo prima.
Eso explica la altura de las murallas, las puntas de las
rejas. Mds que mostrar miedo al exterior, se observa
una aspiracion por cuidar lo interno. Aquello que su-
cede en la familia no se ventila, se infiere del sosiego
que esta en el aire.

Me reconozco un pésimo actor, asi que es dificil que
haga un papel distinto al que me nace espontaneamen-
te. Otra cosa es que conozca el arte de callar. Desde que
era niflo me decian que era un viejo chico. Después de
anos de latin supe que los llamaban puer senilis en la
Antigiiedad. Todos tenemos un nifio dentro. El mio
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esta algo escondido. Solo aparecié cuando jugaba con
mis hijos.

En Emily Dickinson busco un tono que me sirva para
ecualizar el animo, frenar la ansiedad. En su poesia los
textos son impersonales y, a la vez, intimos. No revelan
nada evidente sobre su biografia, ni siquiera existe una
voz dominante. Son versos semejantes a los apuntes
epifanicos de una mujer que toma el lenguaje como si
se tratara de un fulgor que solo ella sabe manejar con
irracional destreza. A veces sus poemas son especies de
dibujos mentales, en otras ocasiones estin compuestos
por una serie de afirmaciones que sugieren latigazos.
El deseo la sacude y deja temblando. Su amante es el
Dios del Antiguo Testamento. Sus poemas son huellas
de esos encuentros.

Los suefios son de los nifios, sobre todo cuando se
suefa despierto. Sofar con una vida tranquila y feliz
es lo mas infantil que hay. Es lo mismo que quiere
toda la gente sana. Cada uno tiene sus experiencias
y son incontrolables y a veces angustiantes. Sufro de
insomnio. Y cuando duermo bien no los recuerdo,
salvo algunas excepciones. Me tomo un Ravotril de
dos miligramos a las seis o siete de la mafiana todos
los dias. Eso me borra los recuerdos. Hago esto desde
hace veinte afios; cada vez que se escribe un reportaje
sobre este tema me llaman para consultarme por los
efectos de este remedio. Doy testimonio con otros
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nombres. La gente en general lo toma de noche, salvo
los que lo tenemos recetado de por vida. Sirve para
controlar la electricidad que se tiene en la cabeza. No
fue hecho para la depresion, pero ahora se receta para
evitar la ansiedad.

El miedo asociado al castigo marcé mi infancia. Perte-
nezco a una generacion que fue educada con sanciones
de variada indole. Infligir determinada ley instaurada
por los padres o por alguna autoridad implicaba asumir
un escarmiento y una monserga. Llegar tarde, decir
algo imprudente, pelear, tener malas notas o mostrarse
insolente tenian arduas consecuencias. Era dificil sal-
varse, puesto que el perddn venia del arrepentimiento.
De la penitencia no habia coémo escapar.

Siento el miedo en el cuerpo. No conozco otra
forma de convivir con él: alojado en la garganta sin
dejarme hablar, revolviéndome el estdmago, quitan-
doles fuerza a las piernas, en el pecho. Incomoda, no
deja que te muevas con soltura. Y, cuando viene, se
deja caer, salta sobre uno, atrapa sin dar tiempo para
zafarse de sus tentaculos. El miedo de verdad, el que
se relaciona con la muerte y la pérdida, se instala. No
se puede prevenir, la razén queda corta a la hora de
las explicaciones. Buscar sus causas es inutil. Es un
instinto animal. También hay miedos lentos, que se
hacen esperar, que se van gestando de a poco hasta
desatarse. Son los que cansan, agobian, confunden.
Crueles. Avisan con punzadas de angustia. Es el miedo
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a la enfermedad que avanza, a la vejez, al indiferente
que ha dejado de amar.

La educacion catdlica posee esa forma de producir
miedo, un protocolo disefiado para reprimir. Se basa
en el concepto de mandamientos sagrados y jerarquias.
A los nifios les inyectan la culpa, un temor latente a
todo lo que sea traspasar las reglas establecidas. Sirve
para contener la turbacién. Pero, sobre todo, es un
antidoto contra las pulsiones, un regulador del placer.
En desobedecer radica el mal, el pecado, aquello que
debe ser condenado. La culpa opera antes y después de
cualquier osadia o ejercicio de libertad. No abandona.
Es una sombra nefasta. Quienes han sido sometidos a
esta burocracia moral cobijan un miedo sin nombre
y permanente dentro de ellos. Acostumbrarse a vivir
con ese desasosiego —sin reclamar ni revelarse— es
lo que algunos denominan adultez. Otros lo llaman
resignacion. En ocasiones, es imposible sostener la
existencia con esa pesadumbre. Oponer resistencia
a esa extorsion mental es un riesgo que vale la pena
tomar. El desacato genuino se paga con remezones
existenciales. Salir de la confinacién no es suave. Ale-
jandra Pizarnik fue una poeta que explord los terrores
diurnos y el pavor del insomnio con la precision de
un cirujano. Escribié: «En el eco de mis muertes /
aun hay miedo. / ;Sabes ti del miedo? / Sé del miedo
cuando digo mi nombre. / Es el miedo, / el miedo con
sombrero negro / escondiendo ratas en mi sangre, / o
el miedo con labios muertos / bebiendo mis deseos. /
Si. En el eco de mis muertes / atin hay miedo».
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Las reacciones al miedo son temerarias o desola-
doras. Estan emparentadas con las fobias, con el asco
y la rabia. El arco de posibilidades también incluye
la desesperacidn, con su repertorio que oscila entre
arrebatos fisicos y el silencio. Las personas que me han
generado miedo luego me dan rabia y posteriormente
las desprecio. Tengo buena memoria y no las olvido. Me
aterran los delatores, los policias, la violencia subita, las
personas sin escrupulos y los callejones sentimentales
de la histeria. Estan, ademas, los miedos que anidan
en las napas profundas de la identidad, inherentes a la
condicion humana. La muerte y el sexo son fuentes de
emociones que se conectan con zonas desconocidas:
dan miedo y paz.

Despierto temprano, incomodo. Me levanto y voy a
la cocina, preparo café. Atun con el suefio pegado a la
mente voy al escritorio y abro la ventana. Necesito que
entre aire fresco y sentir la luz para calibrar el dia. Esa
ventana, la que tengo al estirar mi mano, se ha convertido
en el contacto mas frecuente con afuera. Estoy en un
segundo piso, tengo casi encima las ramas de un arbol;
unos metros mas alla, la pared que linda con la casa
del lado; abajo, el jardin de mis vecinos. Las hojas que
observo estan medio rojas, algo amarillas. Han perdido
la fuerza del verde. Caen a medida que se secan.

*
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Existe una disposicion que permite acercarse a la
lectura sin miedo. Es sencilla y, curiosamente, no la
ensefan en los colegios. Consiste en abrir un libro en
cualquier pagina y leer un par de parrafos o versos. Ese
contacto, breve e intenso, es suficiente para percibir el
estilo de una obra, vislumbrar su tono y temple.

Los antiguos enfrentaban la Biblia, la Eneida de
Virgilio y la Divina comedia de Dante Alighieri con
una actitud semejante, oracular. Son textos a los que
se podia recurrir con la intencién de encontrar pis-
tas sobre el devenir de sus vidas. Es una forma de
leer guiada por la confianza en el azar y, en ciertas
ocasiones, por la fe o la supersticion. Hay un rito
alrededor de esta practica, pues requiere obtener la
maxima concentracion para sentir el sonido de las
palabras y los silencios. Luego es pertinente volver
sobre lo leido, atisbar interpretaciones y dejarlas pasar
de manera consciente. La levedad que se produce en
un encuentro aleatorio no puede ser opacada por un
exceso de conjeturas.

«Audacia», «coraje» y «valor» son palabras que se usan
poco. Suenan pasadas de moda, aunque jamas lo van
a estar. La temeridad es el descriterio hecho accién.
La sociedad actual prefiere el retraimiento, el tino y
la pertinencia. Premia a los adaptados, a los ddciles,
alos que saben esconder su miedo. Son considerados
prudentes. Son los beneficios que trae acatar las nor-
mas. Un prestigio asociado a las palabras «tranquilo»
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y «disciplinado». Los mediocres no transgreden sus
miedos, los comprenden y propagan.

Contra el miedo poco se puede hacer, salvo exor-
cizarlo mediante el trabajo creativo, el analisis o la
conversacion. Es sensible ceder a los desbordes, los
errores y lo prohibido. Son territorios a indagar. La
artista Louise Bourgeois cont6 en breve su experiencia
por ese desvio: «He estado en el infierno y he vuelto.
Y permiteme decirte, fue maravilloso».

*

Leer el psicoanalisis desde una perspectiva literaria
es comun. El malestar en la cultura de Freud posee
un tono filosofico. Sus conjeturas estan sostenidas
por las asociaciones que entabla con la religién y la
antropologia. Pero, sobre todo, su estilo, su destreza
para convencer, amplio el mapa del conocimiento con
nociones que superan su disciplina y sus preocupa-
ciones médicas.

El libro del Ello de Georg Groddeck soporta el
peso de los afios sin que tenga importancia su deriva
terapéutica. Sus elucubraciones sorprenden por su
imaginacidn dramatica y feroz. Acontece algo similar
con Wilhelm Stekel, cuyas historias clinicas se inscriben
en el género del terror existencial. Sus trabajos sobre
el sadismo y el masoquismo han logrado integrarse a
una tradicion de culto.

Borges decia que la teologia y la filosofia eran parte
de la literatura fantastica. A mi entender, el psicoana-
lisis integra el espacio sentimental de la novela rosa
Y, en ocasiones, narra historias de suspenso policial.
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En Historias de amor de Julia Kristeva encuentro un
fragmento que bien podria ser un monologo interior:
«Vértigo de identidad, vértigo de palabras: el amor es, a
escala individual, esa stibita revolucion, ese cataclismo
irremediable del que no se habla mas que después. En
el momento no se habla de. Se tiene simplemente la
impresion de hablar al fin, por primera vez, de verdad.
Pero ;es realmente para decir algo? No necesariamen-
te. Si no ;qué exactamente? Hasta la carta de amor,
esa tentativa inocentemente perversa de calmar o
relanzar el juego, estd demasiado inmersa en el fuego
inmediato como para no hablar mas que de mi y de ti,
o incluso de un nosotros salido de la alquimia de las
identificaciones, pero no de lo que sucede realmente
entre el uno y el otro».

Qué extranas me resultan las personas que ven en las
contradicciones un mal, un defecto. Quizas se debe a
que me acostumbré a las discrepancias. Mis padres me
enseflaron que pensar de una forma y luego cambiar
de opinidn era una posibilidad habitual. Comprender
y conocer al otro implica modificar lo que creiamos
inmutable. La cara, los gestos, el tono de la voz, es decir,
el cuerpo tiene argumentos que influyen demasiado.
Cuando vemos con atencion a los demas somos capaces
de alterar lo que creiamos.

He observado que es muy propio de las mentes
criadas en el dolor y en el resentimiento pedirles a
los demas que se atengan a la coherencia. Es una
forma de oprimir por medio de las palabras. Entre
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lo que hacemos, decimos y deseamos hay abismos
emocionales que nos impiden tener una sola manera
de comportarnos. El animal destinado a morir que
somos suele desplazar los preceptos a segundo plano
cuando se trata de calificar lo que vemos y anhelamos,
salvo que la represion nos haya mutilado.

*

;Qué nos queda de misteriosos? ;Hay algo nuestro que
solo sepamos nosotros o todo esta sujeto a escrutinio?
;Qué se salva de la policia de la transparencia? ;Qué
espacios son posibles habitar sin evaluaciones y culpas?
;Existen los complices?

Es inutil responder estas preguntas con rapidez.
Aunque si las creo pertinentes. Existen los que se creen
a salvo de estas inquietudes. Desconocen la necesidad
de sentir la soledad, incluyendo una placentera: la de
estar con otro sin que nadie mas lo sepa. Ellos estan
demasiado adaptados al sistema paranoico que nos
envuelve como para criticarlo. Creen en si mismos y
sostienen que jamas han sido manipulados. La seguri-
dad en los principios que ostentan es tajante y desan-
gelada. Prefiero a los que padecen incomodidad ante
las circunstancias vitales, los que se detienen si ven la
grieta. La conciencia de la precariedad que nos rodea
es lo que nos distingue. La falta de silencio y secretos
nos condenan a perder cada vez mas sensaciones y
perspectivas de la realidad.

*
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Observo con atencidn el odio hacia el pasado que
practican algunos agonistas y entusiastas. Quizas me
detengo en esta actitud por defecto. Desde hace afios
que me fijo mas en el pasado que en el presente. Me-
jor dicho, pienso que ambos estan demasiado ligados
como para separarlos. Por lo mismo, sé que los afanes
refundacionales prescinden de las voces que no los
complacen, sobre todo cuando avisan que lo nuevo
ya esta descrito en varios libros clasicos. Incluso las
excepciones poseen alguna literatura, la que se estudia
en detalle. Lo incierto escasea en algunos planos de la
realidad, como en la politica. Lo que puede haber son
desastres y tragedias que lamentar. Pero las rutas han
sido trazadas por la historia. Por ejemplo, el derrotero
del fascismo es nitido. Su relacidon con el orden y la
violencia es directa. Otra cosa es no darse por enterado,
abrazar la ignorancia.

Tal vez la curiosidad pasé de moda. Me diran que
ha sido resuelta por los buscadores online. Las enciclo-
pedias estan fuera de circulacion y los libros son cada
dia menos consultados. Indagar una pista exigua que
nos aclare una duda es una cuestion de ancianos. Ahora
todo es mas rapido via Google. Mentira. Lo crucial es
detenerse en medio de la pesquisa o desviarse. En ese
gesto radica la posibilidad de un encuentro imprevi-
sible que nos puede seducir o cambiar de opinidn.

*

Georges Bataille indica que el caballo, pese a estar so-
metido ylleno de tareas, guarda un orgullo: su sensibi-
lidad es agitada e insensata, capaz de desencadenar un
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frenesi ante a un acontecimiento menor. Ese arrebato
nos asombra y es una fuerza que requerimos para que
galope o cargue. Por eso ocupa un lugar de privilegio.
Los poetas requieren ese impetu, lo admiran.

*

Confundir la autoridad con la cultura es un equi-
voco que viene del miedo a los libros y que genera
fobias, rabia. También es una ficciéon académica que
ha provocado un dafio enorme. Lo que piensa o dijo
este autor o aquel, por muy divergentes que sean sus
teorias, tienen que convivir en un estante si quieren
gozar de importancia. La contradiccion es inherente
al desarrollo del pensamiento. En el estricto plano
del lenguaje, no hay dominantes, sino interacciones,
correspondencias, distancias y complicidades entre
argumentos. Los discursos de poder se disuelven con
palabras y analisis. Hacerlo es un arte, el de la critica,
que se dedica a averiguar de ddnde vienen, quién los
dice y como operan.

Entre mis amigos, recuerdo algunos especialmente
curiosos, casi obscenos. Son devoradores de bibliotecas
y conversan sobre sus obsesiones sin piedad. Siento
que van quedando pocos con la intensidad vital que
veo en ellos, que pueden pasearse por diversas cultu-
ras con absoluto desparpajo. No hay cuestion que les
sea extrafna. Raul Ruiz dej6 un diario que es un mo-
numento genial a la erudicién. Son horas diarias que
disip6 instruyéndose en materias ajenas a su trabajo
y a cualquier uso.
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Una forma de reconocer a un curioso es fijarse en la
relacion que sostiene con los viejos. Suelen entrar en
conversaciones con ellos, disfrutan de sus cuentos y
anécdotas. Tienen paciencia y no buscan nada, salvo
aprender. Los fanaticos y los expertos estan lejos de
esta inquietud. Ellos ostentan principios que explican
y satisfacen las interrogantes. A veces son tan extremos
en sus modos y aseveraciones taxativas sobre el bien
y el mal que se convierten en figuras perturbadoras
dignas de indagar.

Hablar con frases largas y compuestas, hacer digre-
siones, hilar fino, buscar la precision, son cuestiones
en retirada. La ignorancia dejé de ser un defecto. Las
nociones que no se pueden resumir en un par de frases
ingeniosas son prescindibles o soslayadas. El avance
de un pensamiento sin repliegues, sin critica, que
deviene en un dogma o estereotipo, es un peligro. La
simplificacion de lo complejo conduce al delirio fas-
cista. La historia esta repleta de ejemplos al respecto.
Se asoma el desprecio hacia la cultura, la negacion del
talento y la mofa contra la inteligencia.

>
El tono de nuestra existencia esta cambiando, se mo-
difica y apenas lo percibimos. Hablar en voz alta dejo

de ser una vulgaridad. En la calle, los pasillos y los
subterraneos se subieron los decibeles. La represion
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pasd a ser un deporte exclusivo de la élite conservado-
ra, quebrada moralmente. El caracter flematico ya no
es ni elegante ni apreciado, al igual que la austeridad.

*

Dias atras, sali de la radio y me fui caminando por el
Parque de las Esculturas. Disfruté ver parejas pololean-
do sin excesivos pudores y con evidente deseo. Me fijé
que no solo eran adolescentes, habia de todo tipo. Se
ubicaban separadas para mantener alguna privacidad.
Me di cuenta de que entre ellas se cuidan de robos y de
los guardias densos. También se protegen de los sujetos
agresivos que pasan en auto insultando o lanzando
cosas para dafarlas. Son una sociedad secreta del amor
a la vista de todos. Ajenos a las censuras y los ruidos
ambientales, se las observa concentrados, disfrutando
de los besos, los cigarrillos, los carifios, las bebidas y
las palabras que se dicen al oido. Comparten su escaso
tiempo con la generosidad que dan los minutos con-
sumidos con arrojo. Estan menos incémodos que los
que pasan apurados o pudriéndose en un taco. Para
esos amantes el pasmo existencial es una broma abu-
rrida, no estan para escuchar monsergas. La energia
que otros dilapidan en conjeturas, ellos las derrochan
revolcandose. Sus intenciones estan libres de culpas.

Al otro lado del rio Mapocho pasan los ciclistas
por sus vias especiales. Hay que aguardar para cruzar
la Costanera. Y hacerlo rapido. La tension se siente
en como aceleran los autos detenidos. Suben y bajan
apurados. Los conductores tienen las miradas extra-
viadas en un horizonte que los pone tristes. O estan
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